蝉時雨


 やる気が起きない。
 世界がどうでも良い。

 朝、寝起き。コーヒーをいるれる。当然のごとくインスタント。煙草を銜えて火をつけて、煙と共に溜息を吐き出した。

「ねぇ山縣。僕らに丁度良い終わりってどこにあるんだろうね?」

 朝からくだらないことを聞いてくる大親友(自称しかも元)。
 ベッドサイドで長い足を組んだ山縣は、切れ長の眼差しで朝倉を一瞥した。
 口元にはニヤリとした笑みを浮かべている。

 ただどうしようもなく左手が痛い。

 昨日、つまらないミスをしたからだ。左肘から掌にかけて強い違和感と鈍い痛みがある。手首を捻ったのが、これまでの人生の中で言うところの一番近い感覚だ。右手を含めるならば腱鞘炎気分。

「夏の日の昼だろ。我に返った白昼夢じみた終わり」
「きっと蝉時雨の中でハッとするんだろうね」

 嗚呼。嗚呼。
 夏が今年も近づいてくる。山縣は最低だと朝倉に対して思う。この胸の内から消えてくれないからだ、その存在感が。手がビリビリする。あぁ、怠ぃ。

 山縣はもっと執着が欲しかった。激情で泣きわめく様な恋がしたかった。そして相手に殺される。そんな結末こそが、どうでも良い世界には相応しい。

 本当に笑っちゃうくらいに救いがない。わけでもない。適度に周囲からさしのべられる手が鬱陶しい。

「朝倉ァ、お前、俺と――」
「別れる気はないよ」
「じゃあ馬鹿なこと聞くなよ」
「フラれる気配がしたから。先手だね」
「お前本当最低」
「なんとでも。それで山縣の中に存在し続けられるんなら満足だ」

 愛と呪いは似ているなと思う。
 呪縛? だけどそれとは何となく違う気がする。ならば束縛? それはない。

「たまには出かける?」
「どこにだよ」
「散歩」

 ああ、悪くない。
 そんなこんなで二人は連れだって外へと出た。入道雲が印象的だった。
 蝉時雨に追い立てられる様にしながら、静かに二人で歩く。

「たまにはこんな風に長閑なのも悪くねぇな」
「心がやすまる?」
「それはない」
「ただ俺は夏の匂いが嫌いじゃない」
「いつか僕らがこうして歩いたことも思い出になるのかな?」
「どうだろうな」

 思い出。思い出か。
 逃げるように母と、夏の道を歩いたことがあったと山縣は思い出した。
 日傘を差していた母の病弱な白さを思い出す。

「夕立の気配がするな。全部それに塗り替えられるんじゃねぇか?」
「僕は山縣を夏に盗られそうで怖い」
「意味、わからん」
「お前が俺の家で二人きりで過ごすのは、今となっては危ない仕事の前だからさ」
「んなことねぇよ」
「じゃあどうして最近来てくれないんだい?」
「お前を押し倒しそうになるから自制してる」
「そのまま上にのって喘いでくれるんなら大歓迎なんだけどな」
「冗談」

 ああ、夏の匂いがした。